When the Fog Lifts…

They don’t tell you that widowhood comes in layers.

They don’t warn you that year one feels like you’re underwater, just doing what has to be done—paperwork, arrangements, daily survival. That’s the widow fog, and it’s real.

It protects you. It numbs you. It helps you function when functioning feels impossible.

But then...

The fog lifts.

And that’s when things can get even harder.

Year two is when the silence gets louder. The meals are lonelier. The world starts expecting you to be “better,” but inside you’re breaking in ways no one sees. You cry when no one’s looking. You forget why you walked into a room. You wonder if this is just... it now.

You’re functioning—but barely.

But year three? That’s when something shifts.

It’s subtle. Quiet. You start to notice color again. You realize you’re tired of merely surviving. You catch yourself wondering:

“What am I supposed to do now?”

“Is this all there is?”

“Do I even have a purpose anymore?”

And that’s when you know: the fog has lifted.

And what comes next… is up to you.

I coach widows who are in this very season not because I have all the answers, but because I’ve been there.

And I believe with all my heart:

You are not broken.

You are becoming.

And there is still life left to live—beautiful, meaningful, spirit-filled life.

💬 Let’s walk it together.